雨の日のくじらコーヒー

好きなことをぽつりぽつり。

「飲み物」道

 私はどうやら「飲み物」が好きらしい。おそらく周りの人たちよりも。
家に「飲み物の素」のような感じでいろいろストックしている。
 
 コーヒー、紅茶、抹茶、中国茶、ココア、ハーブティーといろいろあるが、なぜか緑茶がない。たまに緑茶ティーバッグを買うこともあるが、それは「おいしそうな和菓子を買っちゃったから、今日は緑茶だよね」というときくらいだ。そして余らせてしまう。


 コーヒーはコンロにかけるタイプのエスプレッソマシーンやベトナムコーヒーフィルター、コーヒーミル、コーヒーメーカーと取り揃えているし、紅茶用にはティーポット、ティーメジャーもある。お抹茶を飲めるように野点セットなんかも持っている。中国茶も茶器は一通り揃えてある。にもかかわらず、緑茶は昨年やっと湯呑を一つ買っただけで急須すらない。


 実家は緑茶を飲まない家だった。というか、飲み物をそれほど飲まない家だった。一日2回コーヒーをハンドドリップで淹れる程度だ。
 だからたまに実家に帰ると飲み物が「水道水」しかなくて、けっこう困る。田舎なので水道水もおいしいからいいと言えばいいのだけれど。
 おそらくこんな環境で育ったからこそ、私の「飲み物」への執着が強くなったのだろう。高校生の時は「紅茶ティーバッグをおいしく飲む方法」を調べて、ぐらぐらに沸かしたお湯を温めたカップ注ぎ、ティーバッグを投入してから皿で蓋をして時計とにらめっこをしていた。今はさすがに蓋つきのマグカップを愛用し、そこまで厳密に時間は測らなくなったけれど。そのほか、中国茶の作法も一通りわかっているので、台湾でお茶屋さんに入っても聞香杯からお茶を茶杯に移す時もこぼさずにすっとできる。
 だが緑茶はそうはいかない。何度が適温とか難しすぎて覚えられない。


 とにかく緑茶を飲まない家だったので、静岡県出身の友達なんかが毎食時に緑茶を飲んでいたと言うと、子供なのによくあんな苦いのを毎食後に飲んでいたなぁとびっくりする。緑茶の出る蛇口があったとかなかったとか聞くと、ポンジュースが出るとかいう愛媛県の蛇口の方がいいな、と思う。
 たまにお茶屋さんで低温で淹れられたうまみ成分たっぷりのお茶なんかを出されると、(うぅぅぅ、苦手ぇぇぇぇ)と思ってしまう。でも煎茶やほうじ茶とかを出されると「うぉぉ、なんておいしいんだ!」とおかわりしたくなる。
 どうやら私は高級緑茶が苦手なようです。抹茶は飲めるのに。


 そんなわけで会社でお茶を出さないといけない時、とても苦手意識がある。何しろ自分がほぼ緑茶は飲まないので、おいしく淹れられる自信がない。別に会社のお茶だし、お茶屋さんでもないので、おいしく淹れることにこだわらなくていいのだろうけれど、テキトーに淹れるのはお茶農家さんに悪い気がする。この辺のこだわりはお酒を造っている蔵元に失礼な飲み方はしない!というのと同じだと思う。
 だからお茶を出す時、心の中で「申し訳ない、申し訳ない、申し訳ない」とつぶやいている。もちろん飲み手に対してではなく(それも失礼だけれど)、お茶農家さんに対してだ。
 旅館に行った時も同じように困っていた。自分ひとりならまだしも、彼氏なんかと旅行に行くと自分がお茶を淹れることが多かったので、(ああ困った。どのくらいの茶葉が適量なのかしら)とお茶缶を片手にしかめ面になる。パカッと開けてティーバッグだったら、ちょっとほっとする。でも今度は(ああ困った。一体何分でちょうど良い濃さなのかしら)と悩むわけだが。そしてお茶を湯呑に注いで相手の前に出す時、心の中で「申し訳ない、申し訳ない、申し訳ない」とつぶやくのだ。もちろん、お茶農家さんに。


 数年前に宇治茶組合主催の半日お茶教室に行ったことがあるが、その時においしいお茶の淹れ方を習ったはずなのに、もう忘れている。組合のおじさんが淹れてくれたお茶がおいしくてそれをひたすら味わって(でもうまみ成分たっぷり系は苦手だった)、お茶っぱのおひたしを食べて感動したのに。


 結局のところ、一番日本でポピュラーなはずの緑茶が私にはとても縁遠い存在だったりする。いつかおいしい緑茶が淹れられるようになる日が・・・来るとは思えないなぁ。


 というわけで、先ほどまで蜜香烏龍茶を飲んでいましたが、今からロイヤルミルクティーでも飲みます。